Blog 168 “Now is the time”

Onze vroegst mogelijke, bljjvende jeugdherinneringen stammen uit de tijd dat we 3-4
jaar zijn. De voor die tijd wel in het autobiografisch geheugen opgeslagen herinneringen
vervluchtigen al op zeer jonge leeftijd. Hoe dat komt is onbe-
kend. Bij mij is dat niet anders: We woonden in de Warmoes-
straat, een volksbuurt in Zwolle. Met huizen, gebouwd aan het
eind van de jaren twintig. De straat was onze speelplaats. We
hoefden slechts circa 150 meter te lopen om via een toe-
gangspoortje het Rooms Katholiek Kerkhof te betreden, met
aan de oostzijde een prachtige kapel, aan de westzijde een
baarhuisje en in het midden een beeld dat ons herinnerde aan
de gekruisigde Jezus.

Die buurt en dat kerkhof, ze waren onze wereld en zo begon
' toen en daar een dubbelzinnig leven: mijn gezins-, school- en
kerkelijk leven was doordrenkt van het protestantisme, maar op dat roomse kerkhof
en in zijn omgeving volgden we begrafenissen op afstand, speelden we tussen de gra-
ven en proefden we de mystiek van de kapel waarin we vertoefden met hulp van de
zoon van de ‘doodgraver’. We keken toe als de beeldhouwer naast het kerkhof een kruis
en een naam in een grafsteen beitelde. Beelden van de roomse (begrafenis)cultuur van
toen zijn onuitwisbaar: de zwarte begrafeniskoets, dampende en met zwarte kleden
bedekte paarden, de koetsier met lange zwarte jas en hoge hoed; de begrafenisstoet
die - onder leiding van een gebeden prevelende pastoor - over het kerkhof trok, het
heen en weer slingerende, rokende wierookvat. De dood woonde bij ons om de hoek en
zo werden we al heel jong vertrouwd met het mysterie daarvan. Toen mijn gestorven
en gekiste vader dan ook door het geopende voorraam uit ons huis werd getild en in de
lijkkoets werd geschoven, stonden mijn broertje en ik op de stoep. Het was 1950, ik was
zes en keek toe, het verdriet kwam later; het geloof dat mijn vader in de hemel was
hielp mij daarbij niet — hij was immers niet meer bij 6ns.

Pas veel later werd ik me ervan bewust dat mijn zich toen ontwikkelende protestantse
jongensgeest ook werd gevoed door de volop aanwezige katholieke (volks)cultuur nabij
ons huis. Een cultuur, gebouwd op de verbrokkelende restanten van het ‘Rijke Roomse
leven’, waarin paus, bisschop en pastoor dicteerden hoe het volk moest leven, maar -
zoals later zou blijken - misdadig gedrag in eigen kring jegens jongeren ongemoeid
lieten. Trouwens, ook in met name de rechterflank van de protestante kerken waarin ik
opgroeide was er het machtige oog (en als het moest meer dan dat) van de paraderende
mannenbroeders, die precies wisten hoe een goede christen moest leven. Nu, vele de-
cennia later, is een restant van die masculiene heerschappij nog volop zichtbaar en
voelbaar: de discriminatie van vrouwen in de kerkelijke ambten van zowel roomse als
orthodox protestantse kerken. Vrouwen zijn blijkbaar andere gelovigen dan mannen.

Toen wij - net 23 en 24 jaar oud - trouwden, betraden Louise en ik een weg die ons
leven voorgoed een grote wending zou geven. Wie naar het eigen hart luistert kan niet
anders dan de weg volgen die het hart wijst. We wilden onze levens voortaan in lief en
leed delen, te beginnen in Winschoten. Louise kon daar haar werk als onderwijzeres
voortzetten, ik had een half jaar eerder de wereld van de chemie achter me gelaten om
mij te richten op het welzijn van mensen, te beginnen van gedetineerden. Ik was, naast
mijn werk, al gaan studeren aan de Sociale Academie. We ontdekten al snel dat toen
00k onze stap-voor-stap-uittocht begon uit de wereld van de gereformeerde ortho-
doxie — een lange tocht. Onze levensopvattingen en -houding veranderden; vooral door



onze ervaringen toen we in Winschoten woonden en werkten (1967-1970) en toen we in
Heerde woonden en ik ziekenhuisbestuurder in Eindhoven was (1986-1992). Maar was
het eigenlijk wel een verandering? We schreven daarover - met woorden van de theo-
loog Bonhoeffer - in een brief aan mijn moeder toen ze tachtig werd: Wij zijn ni wie we
waren; we zijn niet veranderd, we hebben ons wel volop ontwikkeld.

Hoe valt te verklaren dat wij - ik in mijn werk in de gevangenis en Louise en ik samen
in onze huiselijke ontmoetingen met de daar ook werkende pastoor - zoveel geleerd
hebben over wat léven is? Wat kan verklaren dat wij - ik in mijn functie als protestantse
bestuurder van een R.K. ziekenhuis en wij samen ook in de vele ontmoetingen met
mensen uit dat ziekenhuis en uit de Brabantse gemeenschap - zoveel levenslust heb-
ben mogen putten? Wat was het geheim daarvan?

Ik maak de balans op van mijn leven tot nu toe: Mijn denken van weleer kenmerkte zich
door wat de orthodoxe theoloog Van Ruler liefdevol maar zeer kritisch een “radicale
scheiding tussen ‘ik en de wereld” noemde.' /A moest gered worden, het aardse leven
was slechts het voorportaal van mijn hemelse toekomst. Voor de vreugde van het
aardse leven met anderen en het behoud van de schepping was in de theologie en het
geloofsleven geen ruimte. De vrees niet in de hemel te komen kan adembenemend zijn.!

Dit gebeurde daar en toen in ons leven: We ontdekten dat er in het ‘roomse gedachte-
goed’ meer aandacht was voor het bonum commune - het goede voor de gemeenschap
nu - dan voor het toekomstig heil van het jk&. We leerden ook dat de kerk een lachende
kerk en gelovigen lachende gelovigen mochten zijn, die - in de traditie van het Middel-
eeuwse Narrenfeest® - met ironie en zelfspot onze eigen menselijke zwakheid en ons
wankelmoedig religieuze leven mochten bekritiseren. Toen Louise en ik - met mooie
muziek op de achtergrond - daarover nadachten viel het goede woord: een verademing

Op mijn levensweg heb ik daarna een andere afslag genomen. De hemel is niet mijn
levensdoel. De zin en het doel van mijn leven vind ik in het samenleven met mensen
hiér; in de schoonheid, de pijn en de vreugde van het leven zélf, op déze aarde! Ik pro-
beer met vallen en opstaan te leven met de opdracht: Neem verantwoordelijkheid voor
je eigen leven; toon compassie met de mensen om je heen en met die wonderschone
aarde en alles wat daarop leeft. Als onze moraal er toe leidt dat wij de aarde zo achter
ons laten dat de mensen na ons daarop niet goed kunnen leven, is er dan voor 6ns een
hemel waar wij wel en zelfs eeuwig mogen leven?

Martin Luther King hield in 1963 een magistrale ‘preek’ over wat hij geloofde, waarvan

hij droomde. Hij kon niet wachten, sprak niet over een hemel later, maar over het bo-

F;.! WY num commune n0. Vier keer zei hij "Now is the time...". “Wanneer we vrijheid

laten klinken [..] zullen we in staat zijn de dag te bespoedigen waarop alle

CANT: kinderen van God, zwarte mensen en blanke mensen, joden en niet-joden,

VWAll§ protestanten en katholieken, de handen ineenslaan en de woorden zingen
van de oude gospelsong [..J: Eindelijk vrij! Dank God almachtig, wij zijn eindelijk vrij!”

“Now is the time" — Zolang mij tijd is gegeven, wil ik als vrij mens genieten van het hier
en nu, én doen waartoe we ‘mens op deze aarde’ zijn: toon moed, toon compassie!

1. Prof. dr. A. A. van Ruler leverde in het grote artikel Ultra-Gereformeerd en Vrijzinnig in het tijdschrift Wapen-
veld, Jaargang 21, nummer 2, maart 1971 een analyse van (onder meer) de (ultra)rechterflank van de orthodoxie.
2. Goslinga schreef in Trouw (09-10) (weer) prachtig hoe dit ‘bonum commune’ (niet) in de politiek zichtbaar is.
&, Het Narrenfeest Een theologisch essay over feesteljjkheid en fantasie, Harvey Cox, 1970; zie hier en zie hier
b Muziek 1. An die Musik, een danklied, voor solostem en piano op muziek gezet door Franz Schubert,
- prachtig om in deze bewerking te beluisteren, maar vergeet niet om ook de tekst te lezen
‘..I»u§ 2. Frederic Chopin schreef talloze werken voor piano - hoogtepunten uit de Romantiek, maar slechts
enkele composities voor andere instrumenten. Wat kun je dan genieten van het Largo uit zijn cellosonate.

4.!'



https://www.marktplaats.nl/v/boeken/godsdienst-en-theologie/m1732040482-het-narrenfeest-harvey-cox
https://nl.wikipedia.org/wiki/Harvey_Cox
https://www.youtube.com/watch?v=0wn5xM4II7M&list=RD0wn5xM4II7M&start_radio=1
https://www.oxfordlieder.co.uk/song/2693
https://www.youtube.com/watch?v=zpJmAt_e13g

