
 

235    Waar ben je? 

 

 

 

Het moet een angstaanjagende, oorverdovende, alles vernie-

tigende ontploffing zijn geweest. De klap was tot op 60 kilometer 

te horen. Wij stonden op het balkon van het appartement van 

een neef en nicht en zagen de rookkolom op 75 km. afstand. 

Tweehonderd woningen in een gebied zo groot als 60 voet-

balvelden werden volledig verwoest; circa 1500 woningen en 500 

bedrijven raakten zwaar beschadigd; 1250 mensen raakten dak-

loos. Maar dat alles was ondergeschikt aan de dood van 23 mensen, onder wie vier brand-

weerlieden; ongeveer 950 mensen raakten gewond. Al deze ellende was het gevolg van een ket-

tingreactie van ontploffingen die uiteindelijke resulteerden in de ontploffing van een bunker met 

177.000 kg vuurwerk in Roombeek, een wijk in de stad Enschede - 13 mei 2000. Willem Wilmink 

verwoordde het grote verdriet in Enschede en van hemzelf in zijn gedicht Enschede huilt: 
 

Een buurt, die wel veel zorgen had,  
maar die ook vol verhalen zat, 
vol humor en gezelligheid,   
die buurt zijn we voor eeuwig kwijt. […] 

Arm Enschede, 
verberg je in de armen van de koningin 
en huil, want daar is reden voor, 
en huil dan maar aan één stuk door... 

 

De stad was al eerder, in de Tweede Wereldoorlog, zwaar getroffen. Er werden 354 luchtaanvallen 

uitgevoerd, met maar liefst 61 bombardementen tot gevolg. Met als dieptepunt het bombardement 

op 10 oktober 1943, waarbij de wijken Pathmos, Zwik en Hoogeland grote schade opliepen. Er vielen 

bij dat bombardement 151 doden en 104 zwaargewonden; in de hele oorlog vielen 360 doden. 

Is daarmee al het leed wel verteld? Zeker niet, want Enschede, ooit dé grote textielstad, ondervond 

de gevolgen van de teloorgang van de textielindustrie. De aanvankelijk ongekende bloei van de 

textielindustrie ging met sociale misstanden gepaard. Aan het eind van de 19e eeuw was het de 

sociaal bewogen priester Alfons Ariëns die in Enschede de aanzet gaf tot de katholieke arbeiders-

beweging en de ontwikkeling van een katholieke sociale leer. Op z’n hoogtepunt was 85%(!) van de 

beroepsbevolking werkzaam in de textiel en aanverwante industrie en toen de textiel na een lang-

zame afkalving uiteindelijk volledig teloor ging, verdwenen dan ook alsnog 30.000 arbeidsplaatsen. 

Willem Wilmink liet er in 1986 in zijn prachtige gedicht Textielstad geen twijfel over bestaan wat dit 

alles indertijd betekende voor de stad en zijn inwoners, ook voor hem. 
 

 

 

Het in dit gedicht verwoorde gevoel, het is er nu nog - achten-

dertig jaar later sieren de woorden nog steeds de gevel van een 

boekhandel in de binnenstad. Wie door de stad fietst ziet echter 

ook een aantal nu prachtig gerestaureerde oude fabrieksge-

bouwen; ze hebben hun herbestemming gekregen. Toch blijft 

Enschede een gewonde stad, zonder een door de geschiedenis 

bewaard gebleven hart. Maar is dat ook niet het kenmerk van 

een levende stad? Een stad die leeft in het heden, is gegrond-

vest op de fundamenten van het verleden en bouwt met het oog 

op de toekomst.  
* * * 

En wij mensen? Is dat ook het kenmerk van óns leven? Gegrond op het verleden, levend in het 

heden, gericht op de toekomst? Niet voor het eerst brachten 

Louise en ik op dinsdag 28 mei een bezoek aan de synagoge in 

Enschede. Niet de oudste synagoge van Nederland, maar volgens 

mensen die het weten kunnen, wel de grootste én mooiste van 

West-Europa. Dat is zeker het gevolg van het feit dat de Joodse 

gemeenschap ten tijde van de bouw (1928) een aantal rijke Joodse 

families kende - maar die zijn niet meer.  

De synagoge omvat onder meer twee gebedsruimtes: de 

huiskamergrote ‘kleine sjoel’ en de ‘grote sjoel’ met de 

negen meter hoge koepel, waarin een enorme bronzen 

lichtkroon hangt. Mozaïeken van Venetiaans glas bedekt 

met bladgoud geven die ruimte extra glans. Heel bijzon-

der: het hele interieur heeft, samen met de vele kostbare 

voorwerpen, de Tweede Wereldoorlog ongeschonden 

doorstaan. Dat is helaas niet zo met de Joodse gemeen-

schap: van de ruim 1400 Joden die in 1940 in Enschede woonden, werden er meer dan 700 in de 

Duitse concentratiekampen vermoord. Het klinkt huiveringwekkend, maar het zouden er zeker nog 

(veel) meer zijn geweest als de Joodse Raad in Enschede (anders dan die in Amsterdam) zich niet 

enorm had ingezet om zoveel mogelijk Joodse burgers te laten onderduiken.  
* * * 

We kregen een koptelefoon met audiotour aangereikt. We blijven in de ruime hal stilstaan en zetten 

de inleiding van de tour aan. Ik hoor een uitleg van de Joodse mens- en maatschappijbeschouwing - 

ik luister en denk: dat zou ik hebben willen en kunnen schrijven. Hier klinken woorden die uit míjn 

hart komen. De woorden brengen een stroom van gedachten bij mij teweeg. 

Ik ben opgegroeid met het woord VERANTWOORDELIJKHEID en dat woord heeft zich in mij genesteld: er 

is geen ander woord dat mijn gedrag en handelen zó heeft gevormd als het woord verantwoorde-

lijkheid. Hoe het in mijn  leven is gekomen weet ik niet, eens was het er. Natuurlijk: mijn moeder, 

meester Van Westenbrugge, de meester die mij op school verantwoordelijkheid gaf omdat ik een 

lastige belhamel was: die man wist wat opvoeden was. Ds. Eizenga, de blinde gevangenispredikant 

die zich ook ontfermde over ‘lastige kinderen’; één keer per veertien dagen zocht ik hem op en dan 

luisterden we samen naar klassieke muziek. Hij zal ook vast met mij gepraat hebben … Misschien de 

‘Hoogtezondominee’ H.A. Visser die voor de radio onder die titel een aantal mensen portretteerde.  

Hoe ook, ooit drong het diep tot mij door dat de vraag “Mens, waar ben 

je?”, die in het bijbelse scheppingsverhaal aan Adam en Eva, aan mij 

werd gesteld, een vraag naar míjn verantwoordelijkheid is: Ik schreef 

een boek over “VACANTE VERANTWOORDELIJKHEID in het ziekenhuis” en 

andere professionele organisaties zoals het onderwijs. Als niemand échte verantwoordelijkheid 

neemt sterven patiënten, vallen scholieren en studenten overboord uit de kansenboot. Vanuit die 

grondhouding gaf ik leiding aan vier ziekenhuizen en een hogeschool - nee, aan MENSEN. Zo wil ik 

ook nu in het leven staan: niet als toeschouwer maar toeëigenaar, als iemand die zich de verant-

woordelijkheid toeëigent waar dat mogelijk is, gevoed door het verlangen dat het béter wordt en 

door het verzet tegen onverantwoordelijk gedrag. Is het kwaad het tegenovergestelde is van het 

goede? Abraham Joshua Heschel (1907–1972), de grote Amerikaanse rabbijn van Poolse komaf, 

schreef - zo leerde ik in de Synagoge van Enschede- “Onverschilligheid is het tegenovergestelde 

van het kwaad.” Dat zei Dietrich Bonhoeffer ook - en zwijgen is een vorm van onverschilligheid, 

voegde hij er aan toe.  

* * * 

Enschede, het is de stad  waar de grootouders en ouders van Louise geleefd hebben, waar Louise 

vijf jaar heeft geleefd. Het is de stad, waarboven mensen duizenden bommen afwierpen, waardoor 

honderden mensen stierven. Het is de stad die ooit het jachtveld van de textielbaronnen was, de 

stad waar door vacante verantwoordelijkheid en onverschilligheid van mensen, een dodelijke ramp 

zich kon voltrekken, waarna mensen zwegen. Het is de stad van de Joodse Raad waarvan mannen 

wél risicovolle verantwoordelijkheid namen. Het is de stad met de bewaard gebleven prachtige 

synagoge die zoveel leed in zich herbergt, waar ik opnieuw de vraag hoorde:          

Mens, waar ben je? 
 

 

 

 

 

 

 

---------------------------------------- 

1. Het gedicht Enschede huilt en meer daarover 

2. Het gedicht Textielstad; Willem Wilmink leest zelf het gedicht voor en voorlezen was niet zijn sterkste kant… 

3. Op de website van het Twents museum vind je een verhelderend verhaal over de Synagoge in Enschede 

Wie ooit Joost Prinsen het zo indrukwekkende gedicht Ben Ali Bibi, de goochelaar van Willem Wilmink heeft horen en zien voordragen, 

vergeet het nooit meer.  

4. Het schilderij van Michelangelo in de Sixtijnse kapel. Het verbeeldt de schepping van de mens, de verantwoordelijke mens 

Muziek:  

1. Het Joodse gebed Kol Nidrei, hoorbaar in een zingende cello, voor cello en orkest getoonzet door Max Bruch.  

2. Ik weet het, ik heb het vaker genoemd en laten horen, maar steeds weer komt dit door Bram Vermeulen geschreven en gezongen lied  

terug bij mij: Ik hoop dit ooit te mogen zeggen: Ik heb een steen verlegd op aarde. 
  . 

[…] De burchten van de nijverheid 

staan er nog her en der verspreid: 

spelonken, hol en afgeleefd, 

waar nu de wind vrij spel in heeft. 
 

Textielbaronnen van weleer, 

hun jachtgebied bestaat niet meer. 

Waar zouden ze gebleven zijn, 

Van Heek,Ter Kuile, Blijdenstein? 

[…] 

Krim, Berkenkamp, Sebastopol, 

het is voorbij. De maat is vol. 

Bijna geen heeft hier nog weet 

van uw gelatenheid, uw leed. […] 
 

Dwars door het uitgeteerde hart 

loopt nu de kale boelevart 

met postkantoor en V&D. 

O, Enschede, Enschede. 
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