103 Een zee van vergetelheid

Toen Ida Gerhardt in 1979 haar gedicht Genesis schreef (zie blog 102) verwachtte ze
ongetwufeld dat ook zij uiteindelijk het vermogen zou ontwikkelen om ‘vrij te zijn van
3 plannen en getallen, een eindelijke verheldering
van ogen voordat het donker van de nacht gaat
vallen.” Maar vier jaar later verschijnt haar ge-
dicht Vergetelheid. Daarin schrijft Gerhardt dat
ze — ‘zo mij werd toegestaan een wens te wagen’
— zou willen leven
zalig en van mijzelve zonder weet [...]
om lachende mijn lasten af te staan.
Ik liep langs zee en zag de wolken gaan.
Deze wens om — ‘van mijzelve zonder weet’- vrij te zijn van lasten, werd tragisch
vervuld. Gerhardt werd zo goed als blind en leed aan paranoide aanvallen. Uiteindelijk
verbleef ze in een verzorgingstehuis en dementeerde. Ze liep daar misschien, in haar
geest lachend, langs zee en zag de wolken gaan... Een zee van vergetelheid?

Met deze woorden van Ida Gerhardt en de tragiek van haar levenseinde, betreed ik de
wondere wereld van de menselijk geest. Die geest, waarin droomwerelden ontstaan,
herinneringen vertoeven en verdwijnen én aan de vergetelheid ontrukt kunnen worden.
Het wonder van ons geheugen verhelder ik graag met enkele voorbeelden uit de we-
reld van de (klassieke) muziek (waarmee ik steeds meer lezers een plezier doe, weet
ik uit de reacties op mijn blogs!). Je houdt niet van klassieke muziek? Jammer, maar
blijf toch vooral lezen, want er gebeuren hierna in mijn tekst merkwaardige dingen!

Want was er aan de hand met het geheugen BN~ AERCSSaSs
van de nog maar veertienjarige(!) Wolfgang : :
Amadeus Mozart toen hij in 1770 de stad
Rome bezocht? Het verhaal gaat dat hij op 11
april, Schorselwoensdag, in de Sixtijnse Kapel
voor het eerst het Miserere mei, Deus, een
psalmcompositie van Gregorio Allegri hoort.
Die schreef het werk rond 1630 in opdracht van ‘ 2
Paus Urbanus VIII. Het Vaticaan had het kopiéren van de composme streng verboden.
Maar op die woensdag, 140 jaar later, voltrekt zich een wonder van het geheugen. ’s
Middags begint Mozart de tekst én muziek van het twaalf minuten durende, negen-
stemmige werk geheel uit zijn hoofd op te schrijven. Twee dagen later, op Goede Vrij-
dag, gaat hij weer naar de Sixtijnse Kapel en hoort het werk opnieuw. Hij brengt nog
enkele wijzigingen aan. Mozart leidt daarna uitvoeringen in Wenen. Drie maanden later
wordt hij door Paus Clemens XIV naar Rome geroepen die hem de Orde van het Gul-
den Spoor uitreikt. Het Miserere mei zou een beroemd werk uit de Barok worden.

Hoe anders verging het de componist Robert Schumann (1810-1856). Op 18 februari
1854 schrijft hij een wonderschoon thema voor piano. Het is echter niet zomaar een
thema. Want in de voorafgaande nacht had een engel — Schumann wist het zeker maar
‘was het Schubert of Mendelssohn?’ — hem dit thema gedicteerd. Wat zo merkwaardig
is: het is geen nieuw thema. Schumann had het al in 1842, twaalf jaar eerder, in een
strijkkwartet® gebruikt. En daar was het niet bij gebleven. In 1849 klinkt dit thema in de
melodie van zijn lied Friihlings Ankunft 2. Zelfs nog maar drie maanden voér deze nacht
met de engel gebruikte Schumann het thema opnieuw in zijn Vioolconcert, een aan-
grijpend muziekstuk. Zelf gecomponeerd, al drie keer eerder gebruikt, maar als hij het
na die droomnacht opschrijft, herkent hij het thema niet. In de dagen die volgen voltooit



hij vier variaties op het thema. Op 27 februari verlaat hij
het huis. Hij stort zich in het ijskoude water van de Rijn.
Toevallig passeert een Nederlandse schipper. Die redt
hem. De volgende dag voltooit hij de vijfde variatie. Aan
het slot klinken twee noten ijl in de ruimte om uiteindelijk
in de vergetelheid te verstommen. Het zijn de laatste no-
ten die Schumann ooit schreef. De compositie wordt nu
: gekend als de Geister-Variationen. Enkele dagen later
"ﬁé \,,e/-uéd RS tn wordt Schumann, op eigen verzoek, opgenomen in het
psychiatrisch ziekenhuis in Bonn-Endenich. Daar sterft

hij, bijna anderhalf jaar later.

Mozart en Schumann, twee grote componisten. Maar wat een contrast: Mozart met
zijn fenomenaal geheugen. Schumann. de schepper van een thema dat voor hem in
de vergetelheid wegzonk, totdat het hem weer ‘door een engel werd gedicteerd’.

Kan het ‘gewone mensen’ overkomen: een herinnering, muziek die in een droom aan
de vergetelheid wordt ontrukt? Zeker, ons geheugen is tot merkwaardige dingen in
staat. Het kan jou en mij overkomen. Sterker, het overkwam mij!

Dinsdag 18 september 2018. Na een bezoek aan Porto glijd ik die avond, niet wetend
wat de nacht zal brengen, in de camper weg in een rustige slaap.

Ik droom... We staan met misschien wel vijftig mensen bij de Plantagekerk in Zwolle,
500 meter van ons huis. Het is avond, het is stil, niemand praat. We zullen een zang-
koor oprichten en ik was gevraagd voorzitter te zijn. Maar ach, de initiatiefnemer van
het koor is er nog niet. Gelukkig, daar komt hij aanfietsen vanuit de Gasthuisstraat. In
de stilte hoor ik hem fluiten — een lied, misschien wel een Schotse traditional, denk ik.
De mooie melodie (her)ken ik niet. Hij fietst zo langzaam dat hij het hele lied kan fluiten
voor hij bij ons is. Ik ontwaak.

Wat een mooie droom! Die melodie ... ik vrees dat ik die al weer vergeten zal zijn als
ik in de morgen zal ontwaken. Met een stem die niet goed wil, zing ik daarom de me-
lodie en neem dat merkwaardige geluid met de smartphone op. Hoe het kan dat ik ‘m
zomaar helemaal kan zingen weet ik niet. Het is kwart voor vier Portugese tijd.

Na het ontbijt stuur ik de opgenomen melodie naar een vriend, Martien Hovestad, diri-
gent van het Zwols Vocaal Ensemble. Na enkele uren weet hij welke melodie ik heb
gehoord — wat een wonder! Het is Home, sweet home dat voorkomt
in de Fantasy on British Sea Songs, in 1905 geschreven door Sir
Henry Wood. Schitterend gespeeld op een hobo, begeleid door een
harp. Vele jaren was deze Fantasy een vast onderdeel van de BBC's
Last Night of the Proms. Opeens weet ik het weer. Ik herken alles.
Maar hoe lang is het geleden? Twintig jaar, nog meer?

In mij zingt nu de melodie van dit zeemanslied — Home sweet home. Een herinnering
aan die droom waarin deze melodie voor mij aan de zee van vergetelheid werd ontrukt.

Voetnoot 1: In het Andante uit het Strijkkwartet nr. 2; voetnoot 2: In het Liederalbum fiir die Jugend
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> ‘#.4 *4 1. Miserere mei — een geliefde opname werd in 1963 gemaakt door King's College Choir in
? = Cambridge. Gezongen in een fraaie Engelse vertaling, onder leiding van dirigent Sir David Will-

=,

‘ 2?1¢,~ cocks, met als jongenssopraan Roy Goodman. Hoor hier hoe zijn stem zich in de loop van de
R & compositie meermalen losmaakt van het geheel en dan tot grote hoogten stijgt.

2. Geister-Variationen — het thema en de vijfde variatie kun je hier beluisteren. Andras Schiff speelt.

3. Home, sweet home — wil je de bijzondere sfeer ervaren van de Proms in Londen als dit lied wordt gespeeld?

Kijk dan naar dit filmpje (< 2 minuten) dat mijn kleinzoon Jesper voor me maakte. Eén hoboist met een gewel-

dige expressie, één harpiste, plechtig gezoem van meer dan 5000 mensen. Indrukwekkend! Eigenlijk een must!

Alleen maar luisteren naar de hobo en harp, ogen dicht? Dat kan natuurlijk ook. Klik dan hier.


https://www.roelsteenbergen.nl/files/36%20Allegri%20%20-%20Miserere%20mei.mp3
https://www.roelsteenbergen.nl/files/36%20Allegri%20%20-%20Miserere%20mei.mp3
https://www.roelsteenbergen.nl/files/0%205%20Geister-Variationen%20-%20Thema%20en%20Variatie%205.mp3
https://www.roelsteenbergen.nl/files/0%205%20Geister-Variationen%20-%20Thema%20en%20Variatie%205.mp3
https://www.youtube.com/watch?v=0S9_P-XjWmQ&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=0S9_P-XjWmQ&feature=youtu.be
https://www.roelsteenbergen.nl/files/HOME%20SWEET%20HOME.mp3
https://www.roelsteenbergen.nl/files/HOME%20SWEET%20HOME.mp3

