107 Martijn — Onvoltooid verleden tijd

14 mei 2014 - Viif jaar
geleden stierf Martijn, onze
zoon, broer en oom. Vijf jaar?
In onze herinneringen aan
Martijn hebben afstand en
tijd hun perspectief verloren ==
— wat betekenen dan nog de
begrippen ‘als de dag van
gisteren’ en ‘lang geleden’?
Martijn is onbereikbaar én
oneindig nabij.

2011 Martijn — Lennart — Jesper — Robert

Het gebeurt dan ook zomaar, elke dag: er vindt een korte, hevige blikseminslag plaats
in mijn hoofd. Hersenwetenschappers zeggen dat het de neuronen zijn, cellen die ge-
specialiseerd zijn in het ontvangen, verwerken en doorgeven van informatie.

Enkele weken geleden gebeurde het ook, terwijl we thuis op de bank zaten: een blik-

semstraal flitste door mijn brein, ik zwierf in enkele seconden door tijd en plaats. Dit

speelde zich in mijn hoofd en hart af:

e 2019: We kijken en luisteren samen naar het televisiepro-
gramma Podium Witteman. De bas-bariton Robert Holl
staat naast de piano. We horen ‘Der Lindenbaum’ uit de
liederencyclus Winterreise van Schubert — "Komm her zu
mir, Geselle, hier findst du Deine Ruh!”

e Dan reis ik terug naar het voorjaar 2015: Louise en ik zitten
in TivoliVredenburg, Utrecht en luisteren naar Robert Holl
met Rudolf Jansen aan de piano, Winterreise, het openings-
lied: “Fremd bin ich eingezogen, Fremd zieh' ich wieder aus.”
We worden meegezogen in een carrousel van emoties. 2

e Nog verder terug in de tijd, december 2014, een half jaar na het sterven van Mar-
tijn: we luisteren in de vooravond naar radio 4, het muziekprogramma Passagio
van Lex Bohlmeijer. Hij leest mijn verhaal Winterreise voor en meldt dat we naar
een optreden van Robert Holl mogen, in Tivoli.

e Mei 2014, Zwolle: Ik vind in Martijns computer een door hem geschreven tekst,
slechts één A4; ik lees, zijn woorden overrompelen me.

e 22 september 2012, 04:55 uur. Ik weet, zo ging het: Martijn zit — na een onrustige
nacht — achter zijn computer en schrijft zijn ‘Dagboek van een vermoeide Asper-
ger’. Ik was niet bij hem — maar toch: ik zit naast hem.

e Terug in de realiteit. Ik hoor weer Robert Holl — der Lindenbaum, de slotzinnen:

“Und immer hor ich's rauschen:
Du fandest Ruhe dort, Du fandest Ruhe dort*
Louise en ik kijken elkaar aan. We hebben — zie ik — dezelfde reis door de tijd afgelegd.

Nu ga ik met jou terug naar december 2014, een half jaar na het sterven van Martijn.
Ik schreef toen het verhaal dat Lex Bohlmeijer voor de radio voorlas. Het was in een
serie uitzendingen met de vraag: Wat betekent Winterreise voor jou? Mijn antwoord:



Winterreise — ‘nu pas begrijp ik’

Mijn jongste zoon Martijn zakt in 2012 steeds dieper weg in een depressieve
toestand, waarbij alcohol voor hem nog het enige medicijn is dat hem troost kan bie-
den. Uiteindelijk wordt hij na een ernstige zelfverwonding opgenomen in het zieken-
huis en enkele dagen daarna in een crisiscentrum waar hij een aantal weken zal ver-
blijven. Het al eerder ingezette onderzoek leidt dan tot de conclusie dat hij het syn-
droom van Asperger heeft.

Vier nachten nadat hij dit heeft gehoord doet Martijn om vijf voor vijf het bedlampje
aan. Hij drinkt een glas water, trekt zijn ochtendjas en pantoffels aan en start zijn
laptop. Dan schrijft hij één A4’tje: ‘Dagboek van een vermoeide Asperger’:
“Vannacht schoot mij te binnen dat ik door de jaren heen drie lievelingsschrijvers
heb gehad. Oscar Wilde, Vladimir Nabokov, Victor Klemperer; een homosexueel
in Victoriaanse tijd, een geviuchte Rus, een Jood in Nazi-Duitsland.” “Nu pas be-
grijp ik de verbanden tussen deze drie schrijvers,” typt hij. Liedteksten flitsen door
zijn hoofd. Nick Cave, “Hold his ever loving hand / Even when you do not under-
stand / Sorrow has it's natural end / Hold his ever loving hand.” Hij schrijft: ,Schu-
bert — Winterreise : “Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich wieder aus.*
Zingen is niet zijn sterkste kant, maar nu moet het even.
In de maanden die volgen vindt Martijn het leven opnieuw uit, daarbij geholpen door
een intensieve leeftraining. Als we hem — nog onwetend van wat hij die nacht had
geschreven — in zijn ‘huisje’ bezoeken, zien we een LP liggen: Schubert — Winterreise.
Dietrich Fischer-Dieskau, Gerald Moore, een opname uit 1967.

Negentien maanden na die nacht waarin hij zichzelf begrijpt, onder meer door de eer-
ste regels van Winterreise, stapt Martijn vol levenslust zijn huis uit en sterft, omdat zijn
hart het begeeft, 43 jaar jong. Als we zes dagen later Martijn naar zijn graf brengen,
buigen de bomen bewogen hun takken, waarop de vogels zwijgend zitten. In die stilte
hoor ik Schubert — ,Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich wieder aus.“

Nu pas begrijp ik Martijn, mijn zoon.

2019, vijf jaar later — in de ruimte van de vrijheid van onze geest leven vreugde en
verdriet samen. Wij mogen het ervaren: onze geest licht op omdat wij ons niet meer
vastklampen aan het leven, maar het liefhebben. Er is ruimte voor een lach en een
traan. We genieten van de ontmoetingen met waardevolle mensen om ons heen, van
de schoonheid van kunst, natuur en cultuur. En ja, juist in dat alles ervaren wij ook het
gemis, zijn we gevoeliger voor het soms onvoorstelbare leed dat &nderen treft.

Zolang wij — Louise, Jente, Robert, Jesper, Lennart en ik — leven, zolang mensen zich
Martijn herinneren, is het leven van Martijn onvoltooid verleden tijd: voorbij — toch niet!

Muziek 28

1. Martijn had de LP van Winterreise, gezongen door Dietrich Fischer-Dieskau. Die op-
name kun je hier in zZ’n geheel beluisteren.

2. Uit Winterreise (niet voor niets in 2018 nummer 1 op de Hart & Ziel Lijst van de NPO):
* lied 1 — Gute Nacht. Met de woorden die voor ons altijd met Martijn verbonden zullen
zijn: Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich wieder aus. Thomas Hampson zingt hier

* lied 5 — Der Lindenbaum. Thomas Hampson zingt hier

; 3. In zijn goede én kwade dagen was Nick Cave altijd bij Martijn: Hold his ever loving hand!
4, Enkele keren verbleef Martijn in het detox- en crisiscentrum van Dimence Zwolle. Daar luisterde hij graag
naar de Air uit Suite 11l van J.S. Bach. Hij vond dan rust en deelde deze muziek daar met anderen.



https://www.youtube.com/watch?v=c8UDOmUcxCk
https://www.roelsteenbergen.nl/files/01-Gute%20Nacht.mp3
https://www.roelsteenbergen.nl/files/05-Der%20Lindenbaum.mp3
https://www.youtube.com/watch?v=saJLgdreC8g
https://www.roelsteenbergen.nl/files/02-O3-2%20Air.mp3

