114  Zwijgen

21 augustus 2019. Een krachtige zon en een vrijwel afwezige wind gunnen ons dat we
het ontbijt buiten kunnen gebruiken, hoewel het nog maar 15° is. De natuur is stil, de
camping is stil, er is alleen maar het gebrom van op zoetheid beluste wespen. We
staan op De Loeks, een boerencamping in het buurtschap Broekheurne, iets ten zui-
den van Enschede, de eerste volle dag van onze vakantie in het Twentse land. Het is
dat we in die fijne stad Zwolle wonen, in een heerlijk huis met tuin aan de stadsgracht
en een kamer-en-suite met uitzicht op één van de mooiste stadspoorten van Neder-
land, maar anders... Wat is Twente een geweldige regio — de gastvrije Saksische
volksaard, dat fraaie zacht glooiende coulissenlandschap met akkers, talloze houtwal-
len, met heide en bos, doorsneden door talloze beekjes. Een gebied om van te houden
enin elk geval — al fietsend — van te genieten aan het begin van onze nazomervakantie.

Fietsen en lezen, met deze twee woorden heb ik wel twee hoofdingrediénten voor een
goede vakantie genoemd. Boeken — ja, we hebben wel een e-reader om digitaal te
kunnen lezen, maar dat haalt het niet bij het papieren boek. Ik heb twee dikke biografie-
en meegenomen, samen zo'n 1000 bladzijden levensverhalen. Louise leest het liefst
over het leven in ‘gewone’ romans, ik over levens van mensen van vlees en bloed. De
levens van Dries van Agt en Joop den Uyl zullen de eerstkomende tijd een deel van
mijn leven in beslag nemen. |k geniet er nu al van. Het eerste hoofdstuk van De ge-
drevene — wat een geslaagde titel voor de biografie van Den Uyl — was al meteen raak.
Zijn jeugd was zo’'n 25 jaar eerder dan de mijne en toch, (christelijk) gereformeerd
Nederland was in die 25 jaar nauwelijks veranderd. Ik kom er vast nog eens op terug.

Over biografieén gesproken: over het gezin van Thomas Mann verscheen een boei-
ende biografie, over het gezin van Joseph Kennedy een aangrijpende televisiedocu-
mentaire. Beide mannen uit geslachten met Europese wortels —
Duitsland en lerland; beide (mede) gevormd door de Amerikaanse
cultuur, beide mannen in de kracht van hun leven tijdens de eerste
helft van de 20e eeuw, beide met heel sterke vrouwen. Twee man-
nen, maatschappelijk z6 verschillend: Mann één van de grootste
(Europese) schrijvers, geéerd met de Nobelprijs; Kennedy, een
schatrijke ondernemer/politicus. Maar beide ook vader, een voor
hun kinderen vooral afwezige, zwijgende vader.

Een zwijgende vader — dit is wat op 12 augustus 1944 gebeurde. De
oudste zoon van Joseph en Rose Kennedy, Joseph jr., had zich als
vlieger vrijwillig gemeld voor een zeer gevaarlijke militaire operatie.
Voor de Franse kust explodeert zijn vliegtuig en Joseph komt om het
leven. Als zijn dood in Amerika doordringt, melden zich twee gees-
telijken aan de deur van het extreem grote huis op het landgoed
waar de Kennedy’s leven. De twee mannen zwijgen als moeder
Rose Kennedy ze binnenlaat en lopen haar voorbij, rechtstreeks
naar de werkkamer van vader Joseph. Als ze het huis weer hebben verlaten, vertelt
vader het vreselijke nieuws aan moeder en de aanwezige kinderen. Vervolgens stelt
hij voor om samen te gaan zeilen en aldus geschiedt. Over de dood van Joseph jr.
wordt verder gezwegen. Hoe schokkend kan zwijgen zijn...

| Joseph Kennedy

Er is nog een vorm van zwijgen. Die komt voort uit een gebrek aan erbarmen?. Ik heb
het dan over de mannen — jazeker, vooral oude tot zeer oude mannen, niet zelden
(rechts) orthodox protestant — die met vrome platitudes rouwenden in de kou laten
staan, die oordelend spreken over hun rouwen, hun verdriet. Het overkwam mijn moe-
der nu bijna zeventig jaar geleden. Toen mijn vader — 45 jaar jong — stierf en zij vroeg



“‘waarom?”, hadden vrome mannen, naaste familieleden, het antwoord klaar: “Vraag
niet naar het waarom, maar naar het waartoe.” Daarna zwegen zij. Genadeloze vrome
praat om elke liefdevolle genegenheid uit de weg te gaan. En wie mocht denken dat
dit in het tweede decennium van deze eeuw toch niet meer voorkomt, moet ik teleur-
stellen. Wij kennen ze, die oordelende en zwijgende oude(re) mannen — naast zoveel
liefdevolle, niet zwijgende vrouwen en mannen, jonge mensen, dat wel gelukkig.

Er is overigens naast het zwijgen nog een manier om het verdriet en ongeluk uit de
weg te gaan. De Belgische psychiater Dirk de Wachter noemt zichzelf een verdriet-
dokter. Zijn wachtkamer is gevuld met mensen die aan de buitenkant gelukkig zijn
maar in zijn spreekkamer zich slachtoffer tonen van de ‘leukigheidsmaatschappij vol
ikkigheid’2. Die vreselijke leukigheid, het eindeloze gekakel en het onbarmhartige zwij-
gen zijn — zo zegt De Wachter — alle drie een uiting van het onvermogen om ongeluk
en verdriet een plaats te geven in het menselijk bestaan. Het boek De avonden van
Gerard Reve was wat dat betreft een openbaring en bracht hem tot de keuze om psy-
chiater te worden: “Ik las het en werd volkomen van mijn paard gebliksemd [...] Ik wist
niet dat zoiets bestond.”

In hoeveel gezinnen vormt het zwijgen over gevoelens de grondtoon van de relaties,
hoezeer er misschien ook leukigheid wordt bedreven? Het lijkt alsof we er weet van
hebben. Werden daarom van de ware familiegeschiedenis Het zwijgen van Maria
Zachia van Judith Koelemeijer meer dan 300.000 exemplaren verkocht? Nadat moe-
der Maria Zachea een hersenbloeding kreeg leeft ze nog acht jaar waarin ze steeds
minder spreekt totdat een volledig zwijgen rest. Maar is het zwijgen van de moeder wel
de essentie? Geconfronteerd met haar zwijgen, vertellen de twaalf kinderen hun ver-
halen. Over wat ze denken over hun moeder, over hun gezamenlijke jeugd. Hun ver-
halen zijn onthutsend: de broers en zussen blijken elkaar nauwelijks te kennen, zeker
niet in hun zorgen. Ze hebben al die jaren gezwegen, de gezelligheid was valse schijn.
Alleen maar buitenkant.
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Nu ik deze blog voltooi, is het inmiddels 25° graden geworden. We fietsten vandaag
zo’n 37 km via fietsknooppunten — door
heidevelden, dorpen, stadjes en akkers.
Wat genieten we van het goede leven,
van een prachtige nazomer in Twente.
En wat geeft het me — nadenkend over
het gezin waarvan ik deel uit mag maken
— een goed gevoel dat we er als vier
broers (één broer is helaas overleden)
steeds beter in slagen om verleden en

Het Buurse Zand, 22-08-2019 heden te delen en daarin betekenis voor
elkaar te hebben, hoe verschillend we soms ook denken en leven. En wat een voor-
recht dat we als (groot)ouders met onze (klein)kinderen in staat blijken te zijn om sa-
men te genieten van het leven én verdriet te delen. Voor wie niet zwijgt maar geluk en
ongeluk deelt is het leven goed. Dat is het geheim van betekenisvol samenleven en
dat geheim deel ik graag met jou. Hoe vaak is zwijgen wél goud?

1 De theoloog Van Riler noemt het gebrek aan erbarmen een ketterij van (ultra)rechts orthodox.

2 Zie blog 113 waarin ik Marinus van de Berg over hetzelfde thema citeer.

T 7 Muziek 1. Liselore Gerritsen vergezelde ons gezin vele jaren op vakantiereizen, in stille avon-

&4 den. Vandaag kwam ze weer even langs met woorden, die al 48 jaar oud zijn — we woonden

«.*~ . netop de boerderij — en er vandaag nog toe doen bij deze blog: Ik heb het tegen jou

}} 2. Vladimir Horowitz, een van de grootste (romantische) pianisten aller tijden, speelt op onna-
volgbare wijze een koraalbewerking van Bach/Busoni, thuis gefilmd! Horowitz plays Bach-

Busonl Advies: kijk en luister goed wat er na afloop van het pianospel gebeurt.
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https://www.roelsteenbergen.nl/files/16-Ik%20heb%20het%20tegen%20jou.mp3
https://www.roelsteenbergen.nl/files/Horowitz%20plays%20Bach-Busoni.mp4
https://www.roelsteenbergen.nl/files/Horowitz%20plays%20Bach-Busoni.mp4

