21 De genade van een moeder

Hij liep voor de pastoor het kerkzaaltje binnen, een grote
kaars in zijn handen geklemd. Zijn diepzwarte krullend
haar en zijn glimmende, heel donkere ogen staken schril
af tegen zijn bleke, bolle gezicht. Het kon niet anders of hij
moest al lange tijd de zon niet hebben gezien. Hij hield zijn
pas in, draaide een halve slag linksom en liet de pastoor
aan zich voorbijgaan. Met een voorzichtig oplossende dis-
sonant sloot ik mijn orgelspel af. Even heerste stilte, totdat
de pastoor met één opgeheven hand ons begroette. We
waren met z'n achten, allemaal mannen.

Ik had dit tafereel al zo vaak meegemaakt en toch trof mij
elke keer opnieuw de devotie waarmee die zesentwintig
jarige Emile* gedurende de dienst zijn taak als misdienaar
vervulde, zijn blik onafgebroken op de pastoor gericht.
Maar het hoogtepunt kwam voor Emile aan het einde van
de dienst. Het gebeurde elke dienst weer, zonder enige
aankondiging. Nadat de pastoor ons zijn zegengroet had
gegeven, begon ik meteen met het voorspel. Als daarna
het eerste akkoord van het lied klonk, zette Emile met een
volle, diepe basstem in: "Nu gaan de bloemen nog dood.
Nu gaat de zon nog onder." Als de eerste vier regels had-
den geklonken, zetten we met z'n allen het refrein in: "Stil
maar, wacht maar, alles wordt nieuw”.

Soms haalde Emile het vierde couplet niet. Dan biggelden
tranen over zijn wangen en brak zijn stem. Niemand keek
daar meer van op en de pastoor nam dan vloeiend zijn
zang over. Als we uitgezongen waren, had Emile zich
meestal weer bijeengeraapt en liep hij voor de pastoor het
zaaltje uit, met zijn diepzwarte krullende haren en zijn weer
glimmende, heel donkere ogen, de grote kaars in zijn han-
den geklemd. Voor even getroost.



Hij was klein, amper 1,70 meter en watervlug. De bewaar-
ders hielden hem extra in de gaten, want hij wekte de in-
druk dat hij als een vlieg tegen de muur van de luchtplaats
op kon lopen. Niet dat hij het overigens ooit had gepro-
beerd. Als hem dat al zou lukken, dan zou hij zeker niet
door het prikkeldraad op de muur komen, maar toch. Op
de één of andere manier hadden de bewaarders groot ont-
zag voor zijn acrobatische kunsten die hij in de gymzaal
uithaalde. lemand die dat kon... Die Emile, de tegenstelling
tussen de misdienaar in de kerkzaal en de acrobaat in de
gymzaal kon niet groter zijn. Wie was hij wel? Ik schrijf
1967. Emile was in de loop van dat jaar in de pas her-
opende gevangenis opgenomen, waar ik op 1 januari van
dat jaar was begonnen als assistent-bejegeningscodrdina-
tor. Daarnaast had ik nog een onbetaalde vrijwilligersfunc-
tie in die gevangenis: autodidactisch organist, op zaterdag-
morgen met de pastoor, op zondagmiddag met de predi-
kant, eenmaal per veertien dagen.

Gevangenis Noorderschans in Winschoten was met zijn 26
plaatsen een nieuw soort gevangenis: al veroordeelde ge-
detineerden werden daar maximaal zes maanden ge-
plaatst. De staf onderzocht welk gevangenisklimaat het
meest geschikt was en hoe de daar aanwezige gedetineer-

den het best bejegend konden worden. Want ze hadden




allemaal één ding gemeen: een lange gevangenisstraf. De
nieuwe Gevangeniswet was net in werking getreden, waar-
door naast het strafelement ook aandacht kwam voor de
vraag hoe detentieschade voorkomen kon worden waar-
door deze mensen na de straf niet afgestompt en voor de
samenleving ongeschikt de gevangenis zouden verlaten.
Het antwoord vinden op die vraag, dat was onze opdracht.
Nooit heb ik zoveel over menselijk gedrag geleerd als toen,
in die kleine gevangenis in Winschoten, waar ik moorde-
naars, doodslagers, brandstichters, berovers, verkrach-
ters, oplichters en nog veel meer bijzondere en vaak ook
beruchte mensen heb ontmoet. Daar hoorde Emile ook bij.
Emile kwam uit een zigeunerkamp in het zuiden des lands.
Hij was heel gelovig, zoals hij me zelf vertelde. Hij had met
een makker een bankoverval gepleegd in een provincie-
hoofdstad. Die overval was helemaal uit de hand gelopen.
Ze hadden met scherp geschoten en een man en vrouw
waren uiteindelijk aan hun verwondingen overleden. Ik had
het dossier gelezen en de foto’s gezien. Emile, een moor-
denaar.

Ik moest onmiddellijk aan Emile denken toen ik het indruk-
wekkende en ontroerende verhaal* las van Oshea Israel
en Mary Johnson-Roy. Hij een moordenaar, zij de moeder
van de vermoorde jongen. Ze bezocht hem 12 jaar na de
moord, hij was toen 28. Tijdens dat gesprek sloeg haar
haat om. Tot haar eigen verbazing omhelsde Mary de
moordenaar van haar zoon bij het afscheid. "Onmiddellijk
wist ik dat alle boosheid en vijandigheid, alles wat ik twaalf
jaar lang voor hem voelde, was verdwenen. Het was over,
ik had hem volledig vergeven.” Mary en Oshea wonen nu,
weer 12 jaar later, naast elkaar. Hij worstelt nog met haar
vergiffenis: "Soms kan ik het niet goed plaatsen, want ik
heb mezelf nog niet helemaal vergeven." Toen kwam de
bruiloft van Mary. Haar zoon was daar niet meer bij, zijn
moordenaar wel. Hij begeleidde Mary naar het altaar; Os-
hea, die ze nu haar zoon noemt, een moordenaar.



Ik weet niet wat er van Emile is geworden. Hij kon als geen
ander boeten*: ontroostbaar in zijn cel, omdat hij zichzelf
niet kon vergeven. Als hij nog leeft, is hij inmiddels ook in
de zeventig. Zou er ooit in het leven van Emile een moeder
zijn gekomen, een begenadigde vrouw die het bovenmen-
selijke en voor zichzelf ook onbegrijpelijke deed, die hem
bij het afscheid omhelsde, die hem genade verleende?
Emile, eens een moordenaar...

* Emile is een gefingeerde naam

* Mijn schoonzus Alice Hilbers gaf me een tekst van Pia de Jong,
een prachtige column in NRC Handelsblad van 21 juli 2015. Pia
de Jong schrijft eerst over het bezoek van president Obama aan
de El Renogevangenis in Oklahoma. Dan volgt in haar column het
verhaal van Oshea en Mary waaruit ik in deze blog put.

* Boeten in de betekenis zoals hier gebruikt is typisch gevange-
nisjargon, gebruikt door gedetineerden en gevangenispersoneel
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