
21 De genade van een moeder 
 

 

Hij liep voor de pastoor het kerkzaaltje binnen, een grote 

kaars in zijn handen geklemd. Zijn diepzwarte krullend 

haar en zijn glimmende, heel donkere ogen staken schril 

af tegen zijn bleke, bolle gezicht. Het kon niet anders of hij 

moest al lange tijd de zon niet hebben gezien. Hij hield zijn 

pas in, draaide een halve slag linksom en liet de pastoor 

aan zich voorbijgaan. Met een voorzichtig oplossende dis-

sonant sloot ik mijn orgelspel af. Even heerste stilte, totdat 

de pastoor met één opgeheven hand ons begroette. We 

waren met z’n achten, allemaal mannen. 

  

Ik had dit tafereel al zo vaak meegemaakt en toch trof mij 

elke keer opnieuw de devotie waarmee die zesentwintig 

jarige Emile*  gedurende de dienst zijn taak als misdienaar 

vervulde, zijn blik onafgebroken op de pastoor gericht. 

Maar het hoogtepunt kwam voor Emile aan het einde van 

de dienst. Het gebeurde elke dienst weer, zonder enige 

aankondiging. Nadat de pastoor ons zijn zegengroet had 

gegeven, begon ik meteen met het voorspel. Als daarna 

het eerste akkoord van het lied klonk, zette Emile met een 

volle, diepe basstem in: "Nu gaan de bloemen nog dood. 

Nu gaat de zon nog onder." Als de eerste vier regels had-

den geklonken, zetten we met z’n allen het refrein in: "Stil 

maar, wacht maar, alles wordt nieuw”. 

Soms haalde Emile het vierde couplet niet. Dan biggelden 

tranen over zijn wangen en brak zijn stem. Niemand keek 

daar meer van op en de pastoor nam dan vloeiend zijn 

zang over. Als we uitgezongen waren, had Emile zich 

meestal weer bijeengeraapt en liep hij voor de pastoor het 

zaaltje uit, met zijn diepzwarte krullende haren en zijn weer 

glimmende, heel donkere ogen, de grote kaars in zijn han-

den geklemd. Voor even getroost. 

  



Hij was klein, amper 1,70 meter en watervlug. De bewaar-

ders hielden hem extra in de gaten, want hij wekte de in-

druk dat hij als een vlieg tegen de muur van de luchtplaats 

op kon lopen. Niet dat hij het overigens ooit had gepro-

beerd. Als hem dat al zou lukken, dan zou hij zeker niet 

door het prikkeldraad op de muur komen, maar toch. Op 

de één of andere manier hadden de bewaarders groot ont-

zag voor zijn acrobatische kunsten die hij in de gymzaal 

uithaalde. Iemand die dát kon… Die Emile, de tegenstelling 

tussen de misdienaar in de kerkzaal en de acrobaat in de 

gymzaal kon niet groter zijn. Wie was hij wel? Ik schrijf 

1967. Emile was in de loop van dat jaar in de pas her-

opende gevangenis opgenomen, waar ik op 1 januari van 

dat jaar was begonnen als assistent-bejegeningscoördina-

tor. Daarnaast had ik nog een onbetaalde vrijwilligersfunc-

tie in die gevangenis: autodidactisch organist, op zaterdag-

morgen met de pastoor, op zondagmiddag met de predi-

kant, eenmaal per veertien dagen. 

Gevangenis Noorderschans in Winschoten was met zijn 26 

plaatsen een nieuw soort gevangenis: al veroordeelde ge-

detineerden werden daar maximaal zes maanden ge-

plaatst. De staf onderzocht welk gevangenisklimaat het 

meest geschikt was en hoe de daar aanwezige gedetineer-

den het best bejegend konden worden. Want ze hadden 



allemaal één ding gemeen: een lange gevangenisstraf. De 

nieuwe Gevangeniswet was net in werking getreden, waar-

door naast het strafelement ook aandacht kwam voor de 

vraag hoe detentieschade voorkomen kon worden waar-

door deze mensen na de straf niet afgestompt en voor de 

samenleving ongeschikt de gevangenis zouden verlaten. 

Het antwoord vinden op die vraag, dát was onze opdracht.  

Nooit heb ik zoveel over menselijk gedrag geleerd als toen, 

in die kleine gevangenis in Winschoten, waar ik moorde-

naars, doodslagers, brandstichters, berovers, verkrach-

ters, oplichters en nog veel meer bijzondere en vaak ook 

beruchte mensen heb ontmoet. Daar hoorde Emile ook bij. 

Emile kwam uit een zigeunerkamp in het zuiden des lands. 

Hij was heel gelovig, zoals hij me zelf vertelde. Hij had met 

een makker een bankoverval gepleegd in een provincie-

hoofdstad. Die overval was helemaal uit de hand gelopen. 

Ze hadden met scherp geschoten en een man en vrouw 

waren uiteindelijk aan hun verwondingen overleden. Ik had 

het dossier gelezen en de foto’s gezien. Emile, een moor-

denaar. 

  

Ik moest onmiddellijk aan Emile denken toen ik het indruk-

wekkende en ontroerende verhaal* las van Oshea Israel 

en Mary Johnson-Roy. Hij een moordenaar, zij de moeder 

van de vermoorde jongen. Ze bezocht hem 12 jaar na de 

moord, hij was toen 28. Tijdens dat gesprek sloeg haar 

haat om. Tot haar eigen verbazing omhelsde Mary de 

moordenaar van haar zoon bij het afscheid. "Onmiddellijk 

wist ik dat alle boosheid en vijandigheid, alles wat ik twaalf 

jaar lang voor hem voelde, was verdwenen. Het was over, 

ik had hem volledig vergeven.” Mary en Oshea wonen nu, 

weer 12 jaar later, naast elkaar. Hij worstelt nog met haar 

vergiffenis: "Soms kan ik het niet goed plaatsen, want ik 

heb mezelf nog niet helemaal vergeven." Toen kwam de 

bruiloft van Mary. Haar zoon was daar niet meer bij, zijn 

moordenaar wel. Hij begeleidde Mary naar het altaar; Os-

hea, die ze nu haar zoon noemt, een moordenaar. 

  



Ik weet niet wat er van Emile is geworden. Hij kon als geen 

ander boeten*: ontroostbaar in zijn cel, omdat hij zichzelf 

niet kon vergeven. Als hij nog leeft, is hij inmiddels ook in 

de zeventig. Zou er ooit in het leven van Emile een moeder 

zijn gekomen, een begenadigde vrouw die het bovenmen-

selijke en voor zichzelf ook onbegrijpelijke deed, die hem 

bij het afscheid omhelsde, die hem genade verleende? 

Emile, eens een moordenaar… 

 

 

------------------- 

* Emile is een gefingeerde naam  

* Mijn schoonzus Alice Hilbers gaf me een tekst van Pia de Jong, 

een prachtige column in NRC Handelsblad van 21 juli 2015. Pia 

de Jong schrijft eerst over het bezoek van president Obama aan 

de El Renogevangenis in Oklahoma. Dan volgt in haar column het 

verhaal van Oshea en Mary waaruit ik in deze blog put. 

* Boeten in de betekenis zoals hier gebruikt is typisch gevange-

nisjargon, gebruikt door gedetineerden en gevangenispersoneel 
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