29 Moeder

Hoeveel uren ze op de grond had gelegen, weten we niet.
Die zondagmorgen, ergens in de negentiger jaren, belde
een verpleegkundige van het verzorgingshuis dat mijn
moeder een CVA, een beroerte, had gehad. Toen Louise
en ik bij haar kwamen, lag ze in bed, rustig, haar spraak
ernstig verstoord, haar linkerzijde verlamd; ze sprak ook
wartaal waar ze overigens zelf om moest lachen.

Die avond zaten we naast haar aan de rand van het zie-
kenhuisbed. Moeder dommelde. De deur van de kamer
stond open. Een man kwam langs op de gang, keek naar
binnen, hield zijn pas in, keerde zich om en stapte de ka-
mer binnen: ‘Daar ligt een heldin. Wat heeft jullie moeder
iets groots verricht.’

Hij had een groenten- en fruitzaak in de Diezerstraat, de
hoofdwinkelstraat van Zwolle. Maar hij was geen gewone
groenteboer, daarvoor vonden we hem als kind te deftig en
zijn klanten behoorden niet tot ons soort mensen — die rijk-
dom begrijpt u?! Hij was wel een collega van mijn oom en
vader die een winkel en ventwijk hadden, maar die bedien-
den eenvoudiger mensen: aardappelen, groente en fruit.
Bovendien was hij gereformeerd en wij christelijk gerefor-
meerd — toch andere mensen, nietwaar?!

Maar toen mijn vader in 1950 overleed, was deze groente-
man ons gezin nabij en dat is hij gebleven. Hij wist waar-
over hij het had toen hij mijn moeder een heldin noemde.

Mijn ouders trouwden in 1932.
Mijn vader was 45 jaar jong toen
hij op 3 januari 1950 — 17,5 jaar
later — in het psychiatrisch zie-
kenhuis Veldwijk* te Ermelo
overleed.




Hij leed jaren en stierf aan de gevolgen van frontotempo-
rale dementie.

Mijn moeder was toen 46 jaar en bleef achter met vijf zo-
nen—15,12, 9, 6 en 4 jaar oud. We woonden in een volks-
buurt, letterlijk straatarm. Moeder was volledig afhankelijk
van de al of niet gulle hand van de kerkelijke diaconie én
van enkele liefdevolle en soms niet geheel onbemiddelde
mensen om haar heen. Zo stond elk jaar — tegen alle ver-
wachtingen in — op 5 december een jute zak voor de huis-
deur; een communistische — jazeker — aannemer speelde
onzichtbaar voor Sinterklaas. Toen in 1957 de AOW werd
ingevoerd en ze daarvan moest leven, was ze — zo ervoer
ze dat — rijk.

Moeder was een intelligente, eigenzinnige en niet zelden
moeilijke vrouw, maar ja — vrouwen (zeker uit haar ‘stand’)
speelden in het maatschappelijk én vooral kerkelijke milieu
niet mee! Ze was ook heel taalgevoelig, hield van poézie,
waarbij Nel Benschop haar grote favoriet was; ze schreef
bladzijden vol met gedichten, die ze ook voordroeg op ker-
kelijke bijeenkomsten. Haar eigenzinnigheid bleek wel uit
het feit dat ze zeer gesteld was op de zeker niet minder



eigenzinnige Hoogtezondominee, die met zijn radiolezin-
gen haar op woensdagmorgen aan de radio gekluisterd
hield vanwege zijn voor haar revolutionaire bijbeluitleg in
combinatie met prachtige klassieke muziek. Haar omge-
ving begreep haar daarin niet...

Het zou me geen enkele moeite kosten om veel blogs te
vullen over het bijzondere leven van deze bijzondere
vrouw, die — de groenteman had gelijk — een topprestatie
heeft geleverd door haar vijf zonen richting de volwassen-
heid te brengen, hoezeer dat soms ook — voor ons maar
zeker ook voor haar — met pijn en dwarsigheid gepaard
ging. Maar bovenal: ze heeft mij opgevoed — en dat is ze-
ker in dit geval aanzienlijk meer dan: grootgebracht — en
wie ik mag zijn heb ik mede in niet geringe mate aan haar
te danken. Alleen al daarom herdenk ik haar in grote liefde.
Trouwens, haar opvoedkundige inzichten leverden ook
enige ‘Moedertaarten’ op. Het toenmalige blad Moeder pu-
bliceerde elke maand een opvoedkundig probleem. Leze-
ressen konden daarop hun visie geven die door de toen
beroemde pedagoog prof. Waterink werden beoordeeld.
Het beste antwoord leverde die Moedertaart op.

Moeder was altijd ook zeer betrokken op wat in de wereld
gebeurde, zelfs toen op hoge leeftijd de horizon versmalde.
Haar gevoel van eenzaamheid nam wel toe en in de
tweede helft van 1989 werd ze ook angstig. Nu, achteraf,
moet ik spijtig genoeg onderkennen dat ik haar regelmatige
telefoontjes in de avond niet heb herkend als signalen van
toenemende angst omdat ze wist of kon vermoeden wat
zich in haar voltrok. Op Tweede Kerstdag 1994 zochten we
haar — zoals zo vaak op zaterdag of zondag — op in haar
bejaardenappartement. Toen we binnenkwamen zag ik
volledige afwezigheid. Er was geen herkenning meer. Op
het feest van de wijkende duisternis, was bij haar het licht
juist geweken. Of toch niet?



Ze stierf tien maanden later, op 19 oktober 1995. Enkele
dagen daarvoor was ze gestopt met eten en drinken. Ze
hoefde niet meer, want ze was oud en van het leven ver-
zadigd.

Ik noem haar naam — de naam van mijn moeder, een niet
te vergeten heldin:

Jennigje Gerharda Steenbergen—Nijland
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I Moeder

Toen ik haar die kerstdag zag -

Eindigde téen al haar leven

in een segment van de tijd

dat zich naar alle zijden

begon te sluiten

om ten slotte te versmallen tot
een heden zonder terugblik
een hier zonder uitzicht

een nu zonder toekomst?

Werd ze téen al verlost

van haar aardse last

en zag ze toen al het licht
waarop ze slechts schijnbaar nog
tien maanden moest wachten?

Tien maanden stille
zwijgende ingetogenheid

9-11-2015

* Mijn verhaal over Veldwijk - Sparrenheuvel lezen? Klik hier

Reactie? Klik hier <4<


http://www.roelsteenbergen.nl/files/VERHAAL%20SPARRENHEUVEL.pdf
mailto:rasteenbergen1943@kpnmail.nl
http://www.roelsteenbergen.nl/schrijf-weblog/

