
29 Moeder  
  

 

Hoeveel uren ze op de grond had gelegen, weten we niet. 

Die zondagmorgen, ergens in de negentiger jaren, belde 

een verpleegkundige van het verzorgingshuis dat mijn 

moeder een CVA, een beroerte, had gehad. Toen Louise 

en ik bij haar kwamen, lag ze in bed, rustig, haar spraak 

ernstig verstoord, haar linkerzijde verlamd; ze sprak ook 

wartaal waar ze overigens zelf om moest lachen.  

Die avond zaten we naast haar aan de rand van het zie-

kenhuisbed. Moeder dommelde. De deur van de kamer 

stond open. Een man kwam langs op de gang, keek naar 

binnen, hield zijn pas in, keerde zich om en stapte de ka-

mer binnen: ‘Daar ligt een heldin. Wat heeft jullie moeder 

iets groots verricht.’ 

 

Hij had een groenten- en fruitzaak in de Diezerstraat, de 

hoofdwinkelstraat van Zwolle. Maar hij was geen gewone 

groenteboer, daarvoor vonden we hem als kind te deftig en 

zijn klanten behoorden niet tot ons soort mensen – die rijk-

dom begrijpt u?! Hij was wel een collega van mijn oom en 

vader die een winkel en ventwijk hadden, maar die bedien-

den eenvoudiger mensen: aardappelen, groente en fruit. 

Bovendien was hij gereformeerd en wij christelijk gerefor-

meerd – toch andere mensen, nietwaar?!  

Maar toen mijn vader in 1950 overleed, was deze groente-

man ons gezin nabij  en dat is hij gebleven. Hij wist waar-

over hij het had toen hij mijn moeder een heldin noemde. 

 

Mijn ouders trouwden in 1932. 

Mijn vader was 45 jaar jong toen 

hij op 3 januari 1950  – 17,5 jaar 

later – in het psychiatrisch zie-

kenhuis Veldwijk* te Ermelo 

overleed.  



 

 

Hij leed jaren en stierf aan de gevolgen van frontotempo-

rale dementie.  

 

Mijn moeder was toen 46 jaar en bleef achter met vijf zo-

nen – 15, 12, 9, 6 en 4 jaar oud. We woonden in een volks-

buurt, letterlijk straatarm. Moeder was volledig afhankelijk 

van de al of niet gulle hand van de kerkelijke diaconie én 

van enkele liefdevolle en soms niet geheel onbemiddelde 

mensen om haar heen. Zo stond elk jaar – tegen alle ver-

wachtingen in – op 5 december een jute zak voor de huis-

deur; een communistische – jazeker – aannemer speelde 

onzichtbaar voor Sinterklaas. Toen in 1957 de AOW werd 

ingevoerd en ze daarvan moest leven, was ze – zo ervoer 

ze dat – rijk. 

 

Moeder was een intelligente, eigenzinnige en niet zelden 

moeilijke vrouw, maar ja – vrouwen (zeker uit haar ‘stand’) 

speelden in het maatschappelijk én vooral kerkelijke milieu 

niet mee! Ze was ook heel taalgevoelig, hield van poëzie, 

waarbij Nel Benschop haar grote favoriet was; ze schreef 

bladzijden vol met gedichten, die ze ook voordroeg op ker-

kelijke bijeenkomsten. Haar eigenzinnigheid bleek wel uit 

het feit dat ze zeer gesteld was op de zeker niet minder 



eigenzinnige Hoogtezondominee,  die met zijn radiolezin-

gen haar op woensdagmorgen aan de radio gekluisterd 

hield vanwege zijn voor haar revolutionaire bijbeluitleg in 

combinatie met prachtige klassieke muziek. Haar omge-

ving begreep haar daarin niet… 

 

Het zou me geen enkele moeite kosten om veel blogs te 

vullen over het bijzondere leven van deze bijzondere 

vrouw, die – de groenteman had gelijk – een topprestatie 

heeft geleverd door haar vijf zonen richting de volwassen-

heid te brengen, hoezeer dat soms ook – voor ons maar 

zeker ook voor haar – met pijn en dwarsigheid gepaard 

ging. Maar bovenal: ze heeft mij opgevoed – en dat is ze-

ker in dit geval aanzienlijk meer dan: grootgebracht – en 

wie ik mag zijn heb ik mede in niet geringe mate aan haar 

te danken. Alleen al daarom herdenk ik haar in grote liefde. 

Trouwens, haar opvoedkundige inzichten leverden ook 

enige ‘Moedertaarten’ op. Het toenmalige blad Moeder pu-

bliceerde elke maand een opvoedkundig probleem. Leze-

ressen konden daarop hun visie geven die door de toen 

beroemde pedagoog prof. Waterink werden beoordeeld. 

Het beste antwoord leverde die Moedertaart op.  

   

Moeder was altijd ook zeer betrokken op wat in de wereld 

gebeurde, zelfs toen op hoge leeftijd de horizon versmalde. 

Haar gevoel van eenzaamheid nam wel toe en in de 

tweede helft van 1989 werd ze ook angstig. Nu, achteraf, 

moet ik spijtig genoeg onderkennen dat ik haar regelmatige 

telefoontjes in de avond niet heb herkend als signalen van 

toenemende angst omdat ze wist of kon vermoeden wat 

zich in haar voltrok. Op Tweede Kerstdag 1994 zochten we 

haar – zoals zo vaak op zaterdag of zondag – op in haar 

bejaardenappartement. Toen we binnenkwamen zag ik 

volledige afwezigheid. Er was geen herkenning meer. Op 

het feest van de wijkende duisternis, was bij haar het licht 

juist geweken. Of toch niet? 

 



Ze stierf tien maanden later, op 19 oktober 1995. Enkele 

dagen daarvoor was ze gestopt met eten en drinken. Ze 

hoefde niet meer, want ze was oud en van het leven ver-

zadigd. 

 

Ik noem haar naam – de naam van mijn moeder, een niet 

te vergeten heldin:  
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             * Mijn verhaal over Veldwijk - Sparrenheuvel lezen? Klik hier 
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Jennigje Gerharda Steenbergen–Nijland 

- Jenny -  

▌     Moeder  
 

Toen ik haar die kerstdag zag - 
 

Eindigde tóen al haar leven  

in een segment van de tijd 

dat zich naar alle zijden  

begon te sluiten 

om ten slotte te versmallen tot  

een heden zonder terugblik 

een hier zonder uitzicht 

een nu zonder toekomst? 
 

Werd ze tóen al verlost 

van haar aardse last 

en zag ze toen al het licht 

waarop ze slechts schijnbaar nog 

tien maanden moest wachten? 
 

Tien maanden stille 

zwijgende ingetogenheid 
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