39 ‘... und verschied’

‘De manier waarop we met kinderen omgaan heeft
iets eenzaams’|[...] ‘Zelfs op de meest kindvriendelijke plek-
ken heerst nog altijd een-ieder-voor-zich-mentaliteit.” Het
waren deze woorden van een jonge moeder in een column
in het dagblad Trouw! die in mijn hoofd waren blijven han-
gen. Zelfs op een kinderspeelplaats kunnen moeders — zo
blijkt uit haar woorden — met de toekomst spelend om zich
heen, blijkbaar ‘iets eenzaams’ ervaren.

Ik ben op weg naar 73, heb wel groot groeiende klein-

kinderen maar geen kind meer rondom mij in de zandbak.
Toch vermoed ik het gevoel van deze jonge moeder wel te
kunnen begrijpen.
Want ik zie zo ontzettend veel mensen om mij heen, op de
televisie, in de reclamespots, verzameld rondom een adhd-
cabaretier en waar dan ook, die vooral ‘ieder-voor-zich en
ontzéttende lol’ in het leven hebben, je leeft immers maar
één keer en wellicht nog kort ook, kom op nou! En toch mis-
schien ‘iets eenzaams’? Zoals die veertiger, dus toch geen
jongen meer, die — eveneens in Trouw — over zijn vrienden
schrijft: ‘Het zijn heel fijne lui met wie ik al veel lol heb be-
leefd. Maar het zijn jongens van rond de veertig met zulke
sterke meningen dat het bijna nooit komt tot een uitwisse-
ling van standpunten. Zaken van het hart komen al hele-
maal niet aan de orde. Is het tij te keren?’

Ik herken dat gevoel van eenzaamheid dat je kan
overvallen terwijl je in een in kring van bekenden, bijvoor-
beeld een ‘verjaardagsvisite’, vertoeft. Hoe je kunt uitzien
naar een — al is het maar heel kort — moment waarin een
sfeer groeit van warme betrokkenheid. Een sfeer waarin het
gesprek over onderwerpen waarover vooral gelachen kan
worden (en ik doe graag mee!) even verder gaat reiken.
Hoe je moet ervaren dat zo’n gesprek niet lukt. Uren bijeen,
geen seconde samen. leder-voor-zich, dus ‘rivalen’ zou de



Deense filosoof, theoloog en cultuurcriticus Kierkegaard
zeggen en is dat niet nog erger dan ‘iets eenzaams’?

Soms denk ik: ben ik misschien van een generatie die

niet meer zo goed mee kan en wil met dat ‘moderne levens-
gevoel’ met z’'n snelheid, luchtigheid, oppervlakkigheid, hij-
gerigheid, schreeuwerigheid en rivaliteit? Of zegt dat toch
iets over de tijd waarin we leven?
Soms denk ik: zouden al die elke dag zo ontzettend vrolijke
mensen, na weer zo’n fantaaaastische avond, voor het sla-
pen gaan toch ook niet — al is het maar af en toe en maar
€én minuutje — even stil liggen peinzen over vragen en pijn
in hun eigen leven of in dat van mensen in hun nabijheid?
Zou het kunnen zijn dat ze zich daarin dan eenzaam voe-
len?

Je vindt het misschien gek, maar dit alles overdacht ik
vandaag opnieuw, op de morgen nadat ik gisterenavond de
Matthdus Passion mocht beleven. Je merkt het, mijn ge-
dachten kunnen rare sprongen maken.

We zijn daar bij die uitvoering met vier mannen, geen
veertigers meer! We worden onderdeel van een prachtige
gezongen uitvoering van het zo bekende lijdensverhaal. De
tijd verglijdt, in het verhaal én in de zaal. Eerst is Jezus door
zijn maat Judas verraden en gevangen genomen (‘Sind
Blitze und Donner’), dan laat die grootspreker Petrus Jezus
in de steek, maar huilt daarna van berouw (‘Erbarme dich’).

Het kan nog erger: we zijn
inmiddels op Golgotha en
horen hoe Jezus aan het
kruis de klacht ‘Eli, eli, lama
sabachtani’ uitschreeuwt
omdat hij zelfs door zijn
: God is verlaten. Over een-
zaamheid gesproken! De mensen in de zaal verstillen. In
de grote ruimte klinkt alleen de stem van de evangelist:
Aber Jesus schriee abermal laut — en steeds eiler — und
verschied.




Und verschied. Er is alleen maar stilte, een eeuwig
moment van stilte. In die enkele seconden word ik door een
baaierd van gedachten overrompeld: Louise en ik zitten met
Martijn — in 2013 — in het Concertgebouw en we luisteren
naar de Matthaus Passion. Martijn die van Bach was gaan
houden. Een grote liefde van Martijn van eertijds, die ons
op 26 oktober 2015 — zijn geboortedag — daaraan herin-
nerde: Weet je nog Roel dat Martijn niet van Bach hield en
dat jij zei: ‘Dat komt nog wel jongen!’. Je hebt gelijk gekre-
gen. Ruim een jaar na die Matthdus Passion in 2013 zakt
Martijn bij zijn huis in elkaar ... und verschied ...

Een hand van rechts legt zich op mijn knie. Een schouder
van links legt zich tegen mijn schouder. Na die eeuwigheid
begint het koor te zingen: Wenn ich einmal soll scheiden...

Dan keert de rust weer. Nog een aantal verzen uit
Matteus, nog een enkele aria, het slotkoor. Dan stappen we
de koude avondlucht in. Dat eeuwige moment heeft zijn
plek in mijn hart gevonden.

In de trein spreken wij met ernst en vooral ook met luchtig-
heid over het leven. En hoewel we niet meer de jongsten
zijn is er zelfs sprake van enige onbezonnenheid in ons ge-
drag. Maar dat kan ik beter voor mezelf houden.

Je begrijpt niet hoe dat kan? In blog 32 schreef ik: Het ver-
driet slijt niet, de lach is niet minder dan voorheen. Ze kun-
nen het — geloof ik — samen wel goed vinden in onze hoof-
den en harten. [...] Misschien schrijf ik wel onbegrijpelijke
taal over ons levensgevoel, [...] Hoe moet ik anders uitdruk-
king geven aan ons dubbelzinnig bestaan?

Wat is het bijzonder dat menselijke nabijheid, aan-
dacht, troost kan worden ervaren, ook zonder dat een
woord hoeft te klinken. Het zijn die momenten, steeds weer:
Louise komt een winkel binnen en er is die oogopslag. We
treden in het geroezemoes van het restaurant en er is die
hand van de gastheer. Sprakeloos brengen die ogen, die
hand, die schouder tot uitdrukking: ik zie je — ik ervaar je —
ik weet van je verdriet — ik deel met jou.

Zo gaat dat als rivaliteit ontbreekt en genegenheid bloeit.



Als ik mijzelf over enkele ogenblikken heb leeg ge-
schreven, zullen we naar Kranenburg fietsen. We zullen bij
Martijn zijn. We zullen in de bijna-vrieskou, maar met een
stralende zon, weer op ‘ons’ bankje zitten. Daar zien we dan
opnieuw die opengaande deuren van de kapel. Hoe ge-
dempte trommels en trompetten in de Funeral March van
Purcell ons vieren naar binnen begeleiden, met Martijn in
ons midden, de dalende avondzon achter ons. We zien dan
opnieuw hoe de hoofden in de overvolle kapel zich ophef-
fen, hoe onze blikken elkaar op afstand ontmoeten. Hoe in
een ondeelbaar ogenblik een verbinding ontstaat met hen
die in de aula op ons wachten.

Toen konden we afscheid nemen — samen, niet eenzaam.

Niet jong meer, niet ‘iets eenzaams’. Met opgeheven
hoofd zien en voelen we, soms op heel bijzondere plekken
en momenten, mensen om ons heen. Zoals die mannen
naast mij, tijdens dat eeuwige moment in de Matthéus Pas-
sion: Und verschied...

Liefde heet dat! Daar kan niets tegen op.

1 Marjolein van Heemstra, theatermaker en schrijver, Trouw 27 februari
2016
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