
39 ‘... und verschied’ 
  

 ‘De manier waarop we met kinderen omgaan heeft 

iets eenzaams’ [...] ‘Zelfs op de meest kindvriendelijke plek-

ken heerst nog altijd een-ieder-voor-zich-mentaliteit.’ Het 

waren deze woorden van een jonge moeder in een column 

in het dagblad Trouw1 die in mijn hoofd waren blijven han-

gen. Zelfs op een kinderspeelplaats kunnen moeders – zo 

blijkt uit haar woorden – met de toekomst spelend om zich 

heen, blijkbaar ‘iets eenzaams’ ervaren. 
 

 Ik ben op weg naar 73, heb wel groot groeiende klein-

kinderen maar geen kind meer rondom mij in de zandbak. 

Toch vermoed ik het gevoel van deze jonge moeder wel te 

kunnen begrijpen.  

Want ik zie zo ontzettend veel mensen om mij heen, op de 

televisie, in de reclamespots, verzameld rondom een adhd-

cabaretier en waar dan ook, die vooral ‘ieder-voor-zich en 

ontzéttende lol’ in het leven hebben, je leeft immers maar 

één keer en wellicht nog kort ook, kom op nou! En toch mis-

schien ‘iets eenzaams’? Zoals die veertiger, dus toch geen 

jongen meer, die – eveneens in Trouw – over zijn vrienden 

schrijft: ‘Het zijn heel fijne lui met wie ik al veel lol heb be-

leefd. Maar het zijn jongens van rond de veertig met zulke 

sterke meningen dat het bijna nooit komt tot een uitwisse-

ling van standpunten. Zaken van het hart komen al hele-

maal niet aan de orde. Is het tij te keren?’  
 

 Ik herken dat gevoel van eenzaamheid dat je kan 

overvallen terwijl je in een in kring van bekenden, bijvoor-

beeld een ‘verjaardagsvisite’, vertoeft. Hoe je kunt uitzien 

naar een – al is het maar heel kort – moment waarin een 

sfeer groeit van warme betrokkenheid. Een sfeer waarin het 

gesprek over onderwerpen waarover vooral gelachen kan 

worden (en ik doe graag mee!) even verder gaat reiken. 

Hoe je moet ervaren dat zo’n gesprek niet lukt. Uren bijeen, 

geen seconde samen. Ieder-voor-zich, dus ‘rivalen’ zou de 
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zeggen en is dat niet nog erger dan ‘iets eenzaams’? 
 

 Soms denk ik: ben ik misschien van een generatie die 

niet meer zo goed mee kan en wil met dat ‘moderne levens-

gevoel’ met z’n snelheid, luchtigheid, oppervlakkigheid, hij-

gerigheid, schreeuwerigheid en rivaliteit? Of zegt dat toch 

iets over de tijd waarin we leven? 

Soms denk ik: zouden al die elke dag zo ontzettend vrolijke 

mensen, na weer zo’n fantaaaastische avond, voor het sla-

pen gaan toch ook niet – al is het maar af en toe en maar 

één minuutje – even stil liggen peinzen over vragen en pijn 

in hun eigen leven of in dat van mensen in hun nabijheid? 

Zou het kunnen zijn dat ze zich daarin dan eenzaam voe-

len? 
 

 Je vindt het misschien gek, maar dit alles overdacht ik 

vandaag opnieuw, op de morgen nadat ik gisterenavond de 

Matthäus Passion mocht beleven. Je merkt het, mijn ge-

dachten kunnen rare sprongen maken. 
 

 We zijn daar bij die uitvoering met vier mannen, geen 

veertigers meer! We worden onderdeel van een prachtige 

gezongen uitvoering van het zo bekende lijdensverhaal. De 

tijd verglijdt, in het verhaal én in de zaal. Eerst is Jezus door 

zijn maat Judas verraden en gevangen genomen (‘Sind 

Blitze und Donner’), dan laat die grootspreker Petrus Jezus 

in de steek, maar huilt daarna van berouw (‘Erbarme dich’).  
 

Het kan nog erger: we zijn 

inmiddels op Golgotha en 

horen hoe Jezus aan het 

kruis de klacht ‘Eli, eli, lama 

sabachtani’ uitschreeuwt 

omdat hij zelfs door zijn 

God is verlaten. Over een-

zaamheid gesproken! De mensen in de zaal verstillen. In 

de grote ruimte klinkt alleen de stem van de evangelist: 

Aber Jesus schriee abermal laut – en steeds eiler – und 

verschied. 
 

Edvard Munch 



 Und verschied. Er is alleen maar stilte, een eeuwig 

moment van stilte. In die enkele seconden word ik door een 

baaierd van gedachten overrompeld: Louise en ik zitten met 

Martijn – in 2013 – in het Concertgebouw en we luisteren 

naar de Matthäus Passion. Martijn die van Bach was gaan 

houden. Een grote liefde van Martijn van eertijds, die ons 

op 26 oktober 2015 – zijn geboortedag – daaraan herin-

nerde: Weet je nog Roel dat Martijn niet van Bach hield en 

dat jij zei: ‘Dat komt nog wel jongen!’. Je hebt gelijk gekre-

gen. Ruim een jaar na die Matthäus Passion in 2013 zakt 

Martijn bij zijn huis in elkaar ... und verschied ... 

Een hand van rechts legt zich op mijn knie. Een schouder 

van links legt zich tegen mijn schouder. Na die eeuwigheid 

begint het koor te zingen: Wenn ich einmal soll scheiden... 
 

 Dan keert de rust weer. Nog een aantal verzen uit 

Matteus, nog een enkele aria, het slotkoor. Dan stappen we 

de koude avondlucht in. Dat eeuwige moment heeft zijn 

plek in mijn hart gevonden.  

In de trein spreken wij met ernst en vooral ook met luchtig-

heid over het leven. En hoewel we niet meer de jongsten 

zijn is er zelfs sprake van enige onbezonnenheid in ons ge-

drag. Maar dat kan ik beter voor mezelf houden.  

Je begrijpt niet hoe dat kan? In blog 32 schreef ik: Het ver-

driet slijt niet, de lach is niet minder dan voorheen. Ze kun-

nen het – geloof ik – sámen wel goed vinden in onze hoof-

den en harten. [...] Misschien schrijf ik wel onbegrijpelijke 

taal over ons levensgevoel, [...] Hoe moet ik ánders uitdruk-

king geven aan ons dubbelzinnig bestaan? 
 

 Wat is het bijzonder dat menselijke nabijheid, aan-

dacht, troost kan worden ervaren, ook zonder dat een 

woord hoeft te klinken. Het zijn die momenten, steeds weer: 

Louise komt een winkel binnen en er is die oogopslag. We 

treden in het geroezemoes van het restaurant en er is die 

hand van de gastheer. Sprakeloos brengen die ogen, die 

hand, die schouder tot uitdrukking: ik zie je – ik ervaar je – 

ik weet van je verdriet – ik deel met jou.  

Zo gaat dat als rivaliteit ontbreekt en genegenheid bloeit.  
 



 Als ik mijzelf over enkele ogenblikken heb leeg ge-

schreven, zullen we naar Kranenburg fietsen. We zullen bij 

Martijn zijn. We zullen in de bijna-vrieskou, maar met een 

stralende zon, weer op ‘ons’ bankje zitten. Daar zien we dan 

opnieuw die opengaande deuren van de kapel. Hoe ge-

dempte trommels en trompetten in de Funeral March van 

Purcell ons vieren naar binnen begeleiden, met Martijn in 

ons midden, de dalende avondzon achter ons. We zien dan 

opnieuw hoe de hoofden in de overvolle kapel zich ophef-

fen, hoe onze blikken elkaar op afstand ontmoeten. Hoe in 

een ondeelbaar ogenblik een verbinding ontstaat met hen 

die in de aula op ons wachten.  

Toen konden we afscheid nemen – samen, niet eenzaam.  
 

 Niet jong meer, niet ‘iets eenzaams’. Met opgeheven 

hoofd zien en voelen we, soms op heel bijzondere plekken 

en momenten, mensen om ons heen. Zoals die mannen 

naast mij, tijdens dat eeuwige moment in de Matthäus Pas-

sion: Und verschied... 

 

 Liefde heet dat! Daar kan niets tegen op. 

 
 

 

 

 

 

1 Marjolein van Heemstra, theatermaker en schrijver, Trouw 27 februari 

2016 
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