62 Naar je toe- en van je afschrijven

‘Waarom schrijf je eigenlijk?’, vroeg B. mij vorige week, nadat hij — niet voor het eerst
en zeker niet als enige — blijk had gegeven van zijn waardering voor mijn blogs. 1k ging
even met hem terug in de tijd en vertelde hem kort van mijn vriend Willem.

Het was 18 mei 2014, de dag voor ons afscheid van Martijn. Tussen de zeer vele
brieven en kaarten die we mochten ontvangen, was er die dag ook een bericht van
Willem Driessen, toen al — zo bleek ons later — ongeneeslijk ziek: ‘Roel, uit je in poézie
en proza, want daarin ben je goed. Het geeft ruimte aan je rouwen. Tot morgen’.

Die aansporing van Willem heb ik mij ter harte genomen en hij liet zich daarover niet
onbetuigd. Toen ik in juni 2014 de tekst van onze dankkaart schreef, ontving ik per
omgaande post een kaart van hem met slechts drie woorden: ‘Goed gedaan, jongen!
Dat is Willem Driessen ten voeten uit: drie woorden! Een bijzonder mens: een medisch
specialist, Begiftigd met veel humor en een virtuoos taalgebruik had hij op de momen-
ten waarin het eropaan komt weinig woorden nodig. Meer woorden hoeft een verdrietig
mens ook niet van een liefdevolle vriend.

Ruim een half jaar later stierf hij. Er is in ons leven nauwelijks een moment denkbaar
dat zo'n diepe indruk op Louise en mij heeft gemaakt, als ons laatste bezoek aan, ons
afscheid van hem.

Terug naar de gedachtewisseling met B. Een zin van hem hechtte zich in mijn hart: ‘Je
hebt het naar je toegeschreven.’

Die zin viel in onze gedachtewisseling naar aanleiding van het boek van, over en voor
Martijn: Martijn Kroniek van een Asperger 1970-2014. Het boek is klaar, nee, wij zijn
klaar — daarbij op een geweldige manier geholpen door verhalen, beelden, visies van
mensen die om Martijn heen hebben gestaan en/of nu om ons heen staan. In mei kun
je de teksten van en over Martijn in het boek lezen, de 32 tekeningen van Martijn zien.
‘Je hebt het naar je toegeschreven.’ Is dat het omgekeerde van wat in de al menigmaal
aan mij gestelde vraag besloten ligt: ‘Schrijf je het van je af?’ Ik heb dat steeds weer
een merkwaardige vraag gevonden. Kun je de dood van een geliefde van je afschrij-
ven? Kun je verdriet wegschrijven? Ik heb geprobeerd me voor te stellen wat er met je
gebeurt als je iets van je afschrijft. Heb je dan geen verdriet meer? Wat ben je dan
kwijt?

Op 13 maart werd een tante van Louise en mij begraven. Ze mocht bijna 99 jaar wor-
den. In de gezamenlijke ontmoeting, de ‘dankdienst voor haar leven’, was er ruimte
voor goede woorden. Woorden die ik al lang ken en toch voor mij opnieuw begonnen
te leven omdat ze een nieuw licht wierpen op de vraag: schrijf je van je af of schrijf je
naar je toe?

Eerst hoorde ik de mij bekende woorden van Hanna Lam?:

De mensen van voorbij

zij blijven met ons leven.

De mensen van voorbij

ze zijn met ons verweven

in liefde, in verhalen,

die wij zo graag herhalen,

in bloemengeuren, in een lied
dat opklinkt uit verdriet.



Daarna las ik — de al veel vaker gelezen —woorden van Dietrich Bonhoeffer?:

Afscheid nemen

is met zachte vingers

wat voorbij is dichtdoen

en verpakken

in goede gedachten der herinnering

is verwijlen bij een brok leven
en stilstaan op de pieken van pijn en vreugde

Afscheid nemen
is met dankbare handen weemoedig meedragen
al wat waard is niet te vergeten......

Is moeizaam de draden losmaken

en uit het spinrag der belevenissen loskomen
en achterlaten

en niet kunnen vergeten

Wat bijzonder. Dietrich Bonhoeffer schrijft over de draden van het spinrag der beleve-
nissen, die moeizaam losgemaakt worden. Hanna Lam schrijft over de mensen van
voorbij, die met ons verweven blijven.

Dat lijkt een tegenstelling. Dat is het toch niet.

We hebben van ons afgeschreven. We hebben de draden moeizaam losgemaakt en
zijn niet (meer) gevangen in het spinnenweb
van de belevenissen van voorbij.

We hebben naar ons toegeschreven We zijn
met Martijn verweven door gouden draden:
zijn teksten en tekeningen, de verhalen over
hem. Daarin mogen we zien en ervaren wie hij
is. We dragen ze ‘met dankbare handen wee-
moedig’ met ons mee. Ze zijn het waard om
niet vergeten te worden. Daarom willen we ze
met je delen.

1 Dit is een fragment uit: De mensen van voorbij — een gedicht van Hanna Lam (1928-1988); voor de gehele
tekst: klik hier en op veel andere websites

2 Het gedicht Afscheid nemen is van Dietrich Bonhoeffer (1906-1945); een andere tekst van hem over dezelfde
thematiek vind je hier: Als je van iemand houdt
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http://www.crematorium.nl/index/images/nieuws/nieuws_2011/persberichten/Herdenkingstbijeenkomst-Waalwijk.pdf
http://waardemeter.blogspot.nl/2006/08/als-je-van-iemand-houdt-dietrich.html
http://www.roelsteenbergen.nl/schrijf-weblog/

